世界观设定：规则边界：让能力有成本

先给读者一条可以预测的规则

世界观设定中的规则，是对“在什么条件下会发生什么”的约定。它不必复制现实，但应帮助读者判断人物承担的风险。写“灯石很珍贵”只是气氛；写“灯石储满后只能照明三小时，离开充能塔便无法补充”才提供了可用于场景的限制。

学徒阿澄接到一份修理委托，报酬足够换回家中的灯票。但来回旅程要两个半小时，修理至少一小时。他不能同时完成工作并沿亮着的栈道回家。这个困难来自既有规则。接下来他可以付钱借灯、缩短修理流程，或请求船工带路；每一种选择都应改变关系或风险。不要在此时突然宣布他拥有无限发光的天赋。

第一栏写能力：灯石能够储存光。第二栏写限制：最多三小时，充能只能在塔内完成。第三栏写成本：排队占用工作时间，灯石也需要维护。第四栏写例外：旧式灯石更耐用但沉重。例外要在关键场面之前出现，并保留重量这样的代价，才能成为读者回头可理解的线索。

临时解围写法是“眼看灯灭，阿澄发现灯石还能吸收月光”，它撤掉了刚建立的困难。可预期写法是“他拆下早先见过的旧式灯石，必须丢掉工具才能搬动它”。后者解决照明问题，却留下失去工具的后果。如果作品本来追求荒诞，规则可以松动，但松动方式也应服务你想产生的阅读感受。

选一项能力，分别让普通人、富有者和对规则熟悉的人使用。每人都问：最多能做到什么？要交出什么？失败能否重来？如果富有者完全绕过代价，补写他们依赖的维护者、材料或时间条件。把答案放回一场交易，不必写成全世界通用的长篇手册。

适合奇幻能力、科幻技术、推理中的信息限制，也适合现实题材里交通、时间和权限的限制。若当前短篇只涉及一次夜行，先写夜行有关的规则，远方大陆的其他技术可以暂留空白。

不一定。人物可以不知道全部规则，但读者需要在揭晓前看到足够的异常迹象。比如旧灯石没有按时熄灭，却让搬运者手腕受伤。让秘密补充已有事实，避免秘密否定此前反复强调的条件。